Styles P - Penultimate: A Calm Wolf Is Still a Wolf (chronique, review, tracklist)

Penultimate: A Calm Wolf Is Still a Wolf s’inscrit dans un moment particulier de la carrière de Styles P, celui d’un artiste de Yonkers qui annonce progressivement son retrait du rap solo tout en livrant un disque de transition, entre fidélité à ses codes et tentative de bilan personnel.

Figure centrale de The LOX aux côtés de Jadakiss et Sheek Louch, Styles P occupe depuis plus de deux décennies une place singulière dans le paysage du rap new-yorkais. Ni totalement dans la lumière médiatique, ni en marge de la reconnaissance critique, il incarne une forme de constance rare : celle d’un rappeur resté fidèle à une esthétique brute, centrée sur le vécu de rue, la survie et une écriture sans détour. Ce nouvel album, présenté comme l’avant-dernier de sa carrière solo, s’inscrit dans cette continuité tout en laissant filtrer une fatigue assumée des formats longs.

Sans chercher à bouleverser sa formule, Styles P livre ici un projet resserré, dominé par une logique de maîtrise plutôt que d’expérimentation. L’écriture reste tranchante, parfois rugueuse, et les productions oscillent entre boom-bap contemporain et textures légèrement trap, sans jamais trahir l’ancrage East Coast de l’ensemble. L’album ne cherche pas la rupture : il documente un état d’esprit.

Une ouverture sobre et une mise en tension immédiate

L’“Intro” installe d’emblée une atmosphère dépouillée, presque froide, comme une mise en condition avant l’entrée dans le vif du sujet. Rien d’ostentatoire ici : Styles P pose le cadre, celui d’un disque sans fioritures, centré sur la parole et la gravité du propos.

Avec “Pressure”, en collaboration avec Bucky, le projet gagne en densité. Le morceau s’inscrit dans une logique de tension continue, où la production laisse peu d’espace au relâchement. Styles P y déroule un rap direct, tandis que Bucky apporte une énergie complémentaire, plus brute, qui accentue l’effet de confrontation.

Le premier véritable point de bascule arrive avec “Death Before Dishonor”, en featuring avec Brady Watt. Plus structuré dans sa construction, le titre se distingue par son hook chanté et une approche légèrement plus accessible. C’est aussi l’un des morceaux les plus mémorables du disque, précisément parce qu’il parvient à équilibrer rudesse lyrique et accroche mélodique sans désamorcer la tension générale.

Entre codes classiques et introspection discrète

Sur “Porsche Lights”, Styles P adopte un registre plus contemplatif, presque narratif, où l’imagerie nocturne et la réussite matérielle servent de toile de fond à une réflexion plus diffuse sur le parcours accompli. Le morceau se distingue par sa fluidité et son absence de surcharge, laissant respirer le flow. “That’ll Be Enough”, plus court et plus épuré, agit comme une respiration dans l’architecture du projet. L’économie de moyens renforce ici l’impact des lignes, dans une logique proche du constat plus que de la démonstration.

Avec “I Ain’t Doing 2 Much”, l’artiste revient à une posture plus affirmée, presque défensive. Le morceau condense ce qui fait sa signature : une diction serrée, un rapport direct au quotidien et une absence totale de concession stylistique. “Haunted House” introduit une dimension plus sombre, presque mentale, où l’imagerie du trouble intérieur prend le dessus sur la simple narration de rue. Sans changer radicalement de registre, Styles P y explore davantage les zones grises de son écriture.

Une seconde moitié plus introspective et plus dense

Avec “What You Want To Do”, le disque retrouve une forme de tension frontale, presque interrogative, où le rap devient un espace de confrontation implicite. La production reste volontairement minimale, laissant toute la place à la voix. “Good Morning Good Evening” marque une continuité dans cette logique de dualité, entre cycles du quotidien et constance du vécu. Le morceau s’inscrit dans une esthétique de répétition maîtrisée, sans jamais tomber dans la redondance.

Sur “Peaceful Crazy”, Styles P explore un registre plus ambigu, où la contradiction devient moteur d’écriture. Le titre joue sur l’équilibre instable entre calme apparent et chaos intérieur, sans chercher à trancher clairement entre les deux états. “New Strains” s’inscrit dans une veine plus moderne dans sa construction sonore, avec une production légèrement plus actuelle, mais toujours ancrée dans une logique de sobriété. Le morceau illustre la capacité de Styles P à s’adapter sans se transformer.

Le retour de Bucky sur “Blood Money” renforce la dimension collective du projet. Le titre, plus rugueux, s’impose comme l’un des moments les plus denses de l’album, où les deux rappeurs partagent une même intensité sans chercher la surenchère. Enfin, “Cried on Sunday” clôt le disque sur une tonalité plus vulnérable. Sans renoncer à sa dureté habituelle, Styles P laisse transparaître une forme de fatigue émotionnelle, comme si l’écriture devenait ici un espace de relâchement plus que d’affirmation.

Un album de transition assumé

Dans son ensemble, Penultimate: A Calm Wolf Is Still a Wolf ne cherche jamais à dissimuler sa nature : celle d’un projet de fin de cycle, construit sans excès ni prise de risque majeure. Styles P y confirme sa cohérence artistique plus qu’il ne redéfinit son identité. L’album fonctionne ainsi comme un témoignage fidèle de son approche du rap : direct, sans détour, parfois inégal mais toujours sincère dans son exécution.

Dans la discographie de Styles P, ce disque occupe une place particulière. Il ne rivalise pas avec ses travaux les plus emblématiques, mais il documente avec justesse une étape de retrait progressif, où l’artiste privilégie la constance à la démonstration. Une œuvre de continuité, plus que de sommet.

Morceaux marquants : “Death Before Dishonor”, “Porsche Lights”, “Blood Money”, “Cried on Sunday”.

Tracklist (liste des titres)